Mama, Kau Dimana?

Mama, Kau dimana?

Sembilan tahun sudah, mama pergi bersama tsunami. Ia pergi tanpa jejak. Tak tau arah, tak ada bekas tapak kakinya dan angin tak pernah membawa  kabar tentangnya. Hal itu terkadang membuat aku terusik untuk terus mencari dimana keberadaannya. Banyak kisah yang kudengar misterius mengenai kejadian sakral 26 Desember 2004 itu.

Ada mereka yang kehilangan sanak saudaranya, setelah beberapa tahun kembali lagi dengan selamat dari negri sebrang. Bahkan terkadang ada yang mengaku korban tragedi itu, selamat dengan cara mendapat keajaiban yang aneh-aneh. Terdampar keluar samudera, keluar negri, bahkan di tolong dengan hewan laut, atau ada seseorang yang misterius yang menolong korban dari terjangan tsunami.

Aku tetap berimajinasi sendiri, bahwa mama juga demikian. Bahwa mama masih ada. Bahkan hingga kini, terkadang aku berkhayal kalau suatu saat mama akan datang kembali. Kami kembali hidup bersama, seperti dulu. Mama akan datang kepadaku, mengintari kehidupan. Bahkan aku berfikir mama akan datang nanti, disaat aku telah membuktikan kepada dunia, kalau aku adalah seorang anak yang dapat membuat ibunya bangga. Kata sukses telah kudapatkan.

Tapi, ayah selalu berkata bahwa itu mustahil. Mama telah tiada, dan tak akan kembali lagi sampai kapanpun. Aku sebagai anak, harus menerima kenyataan yang telah digariskan tuhan. “Udah berdoa aja, nanti kamu juga akan bertemu lagi dengan mama suatu saat disurga,” Selalu kata-kata itu yang di lontarkan dari mulut ayah.

Aku hanya diam seribu bahasa, ketika semua itu telah ia katakan. Namun, tak bisa mengelak bahwa hati kecil masih sangat mengharapkan keajaiban datang membawa mama. Bukankah kita, tak pernah tau kuasa tuhan? Kita tak bisa menggubah kenyataan, namun, aku masih yakin Tuhan bisa menggubah kenyataan yang ada didalam kehidupan.

Hal yang sangat membuat aku sempat terkejut, ketika aku berjumpa dengan orang yang sangat mirip dengan mama, bahkan tak hanya sekali. Ada beberapa kali aku bertemu dengan orang yang memiliki wajah serupa dengan mama. Dan hal itu membuat aku semakin yakin, bahwa mama masih ada. Meski aku sendiri tak tau keberadaannya.

Pernah suatu waktu, aku berada dipusat perbelanjaan terbesar di kota kelahiranku. Yang biasa disebut Pasar Aceh. Aku tak punya tujuan untuk berbelanja disini, meski ini pusat perbelanjaan. Aku hanya datang dengan tujuan mencari berita, ketika itu aku masih bekerja di salah satu media portal di Banda Aceh.

Pusing-pusing tak tau mencari berita mengenai apa, aku duduk di kursi salah satu pertokoan yang menjual bakal baju. Lirik sana sini, tiba-tiba ada yang menarik perhatianku. Itu bukan bakal berita yang akan aku tulis. Itu juga bukan sebuah toko yang menarik minatku untuk berbelanja keperluan pribadi disana.

Tapi, aku melihat seseorang. Aku ingat sekali, wanita itu berdiri di seberang aku duduk. Berpakaian blus merah hati dan penutup kepala cream. Dia sedang tersenyum kepada seorang  balita. Senyumannya tak asing bagiku. Ia mirip seseorang, yang sepertinya sangat dekat. Dekat sekali. Ya dia mirip mama. Meski aku sudah sembilan tahun tak melihat mama. Tapi aku masih sangat ingat karakteristik tubuhnya bahkan garis-garis wajahnya.

Aku bangkit dari kursi, mulai ku ikuti langkahnya. Aku berfikir, siapa tau wanita itu adalah mama. Tapi dia tidak ingat lagi dengan aku, atau ia terkena penyakit. Amnesia atau apa sejenisnya. Semua itu terus mengusikku untuk mengikutinya. Setelah beberapa menit mengikutinya, dia masuk ke salah satu toko penjual pakaian balita.

Aku pun ikut masuk. Setidaknya aku bisa melihat wajahnya dari dekat, meski tak bisa menyentuhnya. Aku berdiri tepat disampingnya, aku berlagak membeli pakaian balita juga. Saat ini aku begitu dekat dengannya. Tinggi badanku dan tinggi badannya hampir sama. Oh, aku tak menyangka. Ketika ia meninggalkanku sembilan tahun lalu, tinggiku hanya sepinggangnya saja.

Aku meliriknya dan tersenyum. Ia membalas senyumanku.

“Cari apa ya kak?” Seorang penjaga toko, menghampiriku.

“Eum, pakaian balita kak. Baru lahir ya,” Jawabku asal. Tidak sedikitpun aku palingkan wajahku untuk melihat wanita itu.

“Laki-laki atau perempuan?”

“Perempuan boleh, laki-laki boleh kak,” aku kembali menjawab asal.

Ternyata wanita yang berdiri disampingku, menoleh kearahku, ia masih tersenyum.

“Cari baju buat siapa dek,?”

“Eum, buat ponaan buk. Baru lahir kemaren lusa, Perempuan”

“Oh, meskipun baru lahir. Tetap harus ditentukan jenis kelaminnya dalam membeli baju,” katanya, sambil memilih pakaian untuk anaknya.

“hehe. Oh iya buk. Saya juga binggung. Ini anak ibu yang ke berapa buk?” rasa ingin tahu sangat besar pada diriku.

“Iya, anak saya pertama. Yang ini bagus dek untuk anak baru lahir,” ia masih tersenyum. Senyuman yang mirip sekali dengan mama. Tapi sayang, dia tetap bukan mama. Hanya auranya saja yang sama. Tapi, aku tidak bisa merasakan batiniah yang membuat aku percaya bahwa ia mama.

Setelah membayar baju balita itu. Aku masih terus mengikutinya, aku berusaha untuk bertegur sapa dengan anaknya. Aku tak ingin berlama-lama disana, karena aku sudah menyadari bukan dia yang kucari. Karena dia bukan mama.

“Saya pulang dulu ibu, terima kasih sudah memilihkan baju balita buat saya,” jawabku.

Sekarang aku percaya, kalau setiap manusia itu memiliki tujuh kembaran di muka bumi ini, salah satunya adalah ibu yang kutemui dipusat perbelanjaan hari itu. Sungguh wajahnya menginggatkanku akan sosok mama.

Mama, kau dimana?

Note : Tulisan ini ikut serta dalam lomba blog FLP-Aceh, dengan tema "Pena Kami Tidak Puasa"